A porta do quarto ficava apenas entreaberta, o suficiente para circular o ar. Não gostava de expor sua intimidade; o quarto era seu refúgio. Tia Letícia era muito discreta; nos víamos todos os anos nas longas férias de verão, quando minha família ia para a Fazenda. A casa, de teto muito alto e varandas largas, abrigava fotos por todos os lados; meus irmãos nem imaginavam que ela um dia fora jovem; para eles, ela sempre teve o rosto enrugado, mãos de veias saltadas e um certo mau humor. Para mim, ela sempre foi amorosa e me convidava para ir ao seu quarto, um lugar cheio de mistérios…

A penteadeira de madeira escura, um móvel com vasta biografia, ficava perto da janela. Ali repousavam apenas duas escovas de cabelo e um perfume. Não usava maquiagem; dizia que ficava com cara de palhaço, mas tinha sempre cheiro de banho tomado. A parte inferior do móvel tinha duas gavetinhas que viviam eternamente trancadas. Lembro que ela me colocava em frente a tal penteadeira e fazia tranças no meu cabelo, enquanto inventava histórias. Eu gostava particularmente de uma…

Era uma vez uma linda menina que morava num castelo no meio do nada; nada de flores, nada de frutas e nada de lagos. Tudo era de pedra, até as pessoas. A menina vivia com os pais, duas rochas enormes, que rolavam pelo palácio procurando uma solução para voltar a ser gente. Eles viviam essa maldição desde o dia que o rei negou um cavalo ao camponês que perdera seu filho na mata. O camponês explicou que procurava por esse filho há muito tempo, mas que não podia ir longe, a não ser que tivesse um cavalo… O rei explicou que só tinha um cavalo para todo o Reino e que não podia abrir mão do animal. O camponês revoltado, procurou uma bruxa e pediu que tudo que tivesse vida no palácio virasse pedra. Menos a filha do rei. Ele queria ver o sofrimento dos pais com a garotinha crescendo sem o abraço deles, do mesmo jeito que seu filho estaria crescendo sem o seu amparo.

A menina virou uma mocinha e um dia resolveu sair do Reino à procura do Feiticeiro da floresta. Selou o cavalo e partiu, mas cansada de tanto procurar, dormiu exausta sob uma arvore. Uma voz masculina perguntou se estava tudo bem. Ela, surpresa, respondeu que sim, mas que precisava encontrar o Feiticeiro do Bem. O jovem disse- lhe que  indicaria o caminho e explicou que morava ali desde criança, quando caiu num barranco e passou a viver com os animais. Ela ficou impressionada e seguiram juntos até a caverna do Feiticeiro, onde ela pediu que ele desfizesse o feitiço. O feiticeiro falou que, nesse caso, a magia se voltaria para ela.

A princesa ficou muito triste e pediu uns dias para pensar. Queria muito livrar o Reino da maldição mas não lhe agradava virar uma pedra. Resolveu voltar para casa e o jovem  decidiu acompanhá-la. Foram muitos dias de viagem e eles acabaram se apaixonando. Ela, lembrando das palavras do Feiticeiro, resolveu priorizar o seu amor e os dois sumiram pela mata, onde foram felizes para sempre.

Tia Letícia faleceu bem velhinha. Sofri muito na nossa despedida… Herdei a penteadeira e o conteúdo das gavetas: algumas jóias e cartas de amor que nunca foram enviadas. Também havia um recorte de jornal; era sobre o falecimento de um rapaz, José, o seu grande amor, que ela manteve vivo no seu coração.

Existe uma lenda mexicana que fala sobre a importância da imortalidade da vida. Ela diz que temos três mortes: a primeira, quando somos crianças e descobrimos a morte e, consequentemente, temos medo de perder alguém próximo. A segunda, quando nosso coração para de bater e nossa existência passa a depender unicamente da memória dos nossos afetos. A terceira e definitiva, quando a última pessoa que guarda nossa memória também morre.

Que deixemos doces lembranças…